Foto: mary gaston22 su Flickr

Qualche giorno fa mi è capitato di leggere su Facebook un messaggio sulla bacheca di Tiziana che allora mi ha spinta a rispondere e ora mi ispira questo post. Per due motivi:

• Forniva nozioni sulla salsa – intendo il ballo, non il sugo per la pasta – disciplina che io ho ballato per un paio d’anni no-stop (nel vero senso del termine, ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette) e che poi sono stata costretta ad abbandonare temporaneamente per… beh, perché è quello che succede quando non si può fare delle proprie passioni un lavoro: bisogna metterle da parte per un attimo e concentrarsi sulle priorità per poi tornare a loro con rinnovato vigore ed amore.
• Forniva nozioni sulla salsa secondo me non sbagliate, ma discutibili.

Questo era il messaggio (l’autore non me ne voglia se lo riporto qui, ma in fondo FB è una piattaforma di utilizzo comunitario):

«La Salsa è newyorkese. È un mix di ritmi e balli dei latino americani emigrati negli anni ‘30. Ma si chiama solo salsa! Tutti gli pseudonimi sono solo personalizzazioni nel modo di interpretarla. La Salsa a NY è stata più influenzata dai ritmi bomba e plena dei molti portoricani e dal jazz e di conseguenza così interpretata… pasitos, figure in linea e gestualità jazz (immagina come suona un musicista jazz). A Miami, musicalmente dai ritmi cubani del son, guaracha, valljenato e di conseguenza interpretati ballando casino, che a sua volta è un mix di balli popolari cubani. In Italia si balla salsa Confusion, perché chi si improvvisa “maestro”, non avendo conoscenza, non trasmette niente di tutto questo ai propri adepti».

Premetto fin da ora che la mia non è assolutamente polemica, solo pura osservazione non sulla base di enciclopedievarie, ma di quello che io – curiosa ed ipercritica – ho imparato sui miei piedi ballando e ascoltando maestri e danzatori da ogni parte del mondo – è meraviglioso come un ballo possa riunirli tutti.

Ricordo ancora la prima volta che ho ballato ed è stata talmente surreale che non posso tenerla per me. Non sapevo nemmeno cosa fosse la Salsa. Tre anni fa, in un centro benessere in Trentino – di per sé già curioso imparare la salsa in montagna – un gruppo di salseri durante uno stage aveva bisogno di una ragazza per chiudere il gruppo.

“Io non ho mai ballato” ho detto.

“Senti la musica, fatti portare da me e ascolta l’istinto” mi ha risposto il maestro latino-americano con il quale facevo coppia – io, che nemmeno sapevo il passo base, facevo coppia con il maestro. Solo quelle poche parole, poi ha attaccato la musica e mi ha presa a ballare. In quel momento la gente intorno a me è scomparsa, le voci, i movimenti, le persone. Sentivo solo la mano del “mio” ballerino sulla schiena e i miei piedi muoversi sul ritmo di quella che ho scoperto molto dopo essere una clave.

Finita la canzone, ho dovuto convincere tutto il gruppo che *davvero* non avevo mai ballato prima e non sapevo cosa avessi appena fatto. La verità, nuda e cruda, è che, senza averlo mai fatto prima, sapevo farlo e anche bene. I giorni seguenti mi è sembrato di essere in paradiso: melodie latine dal mattino alla sera e passi sempre nuovi – di cui a mala pena capivo i nomi, allora non parlavo ancora spagnolo – di un ballo così fortemente intriso di storia. 

In questo sì, capisco cosa vuole dire l’autore del commento con “Si chiama solo salsa!”. La Salsa non ha bisogno di definizioni ulteriori, è anima, corpo, passione, istinto. Chiedete ad un cubano se sa cos’è un “Setenta” nella salsa. È molto probabile che non ve lo sappia dire. Ma attaccate la musica e fatevi portare da lui: saprà fare quel passo ad occhi bendati. Allora, sì, è vero, la Salsa è solo Salsa. 

Ma ora guardate quello stesso ragazzo cubano che vi ha fatto volteggiare in pista e ditegli che la salsa è newyorkese. Non gli piacerà. E la mia non è un’ipotesi. Quel ballo che a lui scorre nelle vene e che noi chiamiamo Salsa, è la sua origine, la sua terra, la sua patria, il suo stile di vita. *Lui* l’ha inventata, l’ha portata con sè nelle sue migrazioni e gli americani l’hanno commercializzata. Certo, senza la Fania Records newyorkese che negli anni ‘70 ha lanciato il nome, forse oggi la Salsa sarebbe una specie in via d’estinzione e non uno stile di vita per milioni di persone. Ma con tutto l’amore più immenso che provo per New York, insisto nel dire che la Salsa non è newyorkese.

Poi non metto in dubbio che se vado a New York e parlo con un salsero, questo mi dirà il contrario e mi parlerà solo di salsa, senza usare definizioni di stile: certo, New York ha creato il suo proprio stile nella salsa – facilmente riconoscibile in quei giochi di piedi chiamati shines – ormai diffuso in tutto il mondo. Perché avvalersi di altre definizioni? 

Ma voglio essere meno romantica ancora e vedere al mondo contemporaneo in cui è vero che la Salsa è solo Salsa, ma è anche vero che è divisa in due grandi gruppi – Cubana e Portoricana – che non esistono solo tra i ballerini, ma nelle gare nazionali, internazionali e mondiali, nelle scuole di ballo, nei piedi dei maestri di tutto il mondo, nella mentalità dei salseri. 

Entrate in un locale di Salsa e se non capite immediatamente dalla musica se la serata è prevalentemente cubana o portoricana, guardate i piedi dei ballerini in pista e lo saprete. Ballo circolare e attorno al partner? Cubana. Ballo lineare e gran piroette della dama? Portoricana. Questa è la realtà, per poco romantica e idealista che sia.

E non dico che chi balla Salsa Cubana non possa ballare con un ballerino di Portoricana. Non dico che queste due categorie di Salsa non possano convivere nello stesso locale. La Salsa, chiaramente, esisteva già prima di passarla al microscopio e codificarla. Ma la codificazione – cubana o portoricana – ha un obiettivo: quello di trasmettere un sapere attraverso l’insegnamento.

Prendete una lingua: si trasmette allo stesso modo, attraverso le sue regole di funzionamento che noi chiamiamo grammatica. Ma, da traduttrice quale sono, ben so che spesso l’uso comune che si fa di una lingua finisce per imporsi sulle regole grammaticali e creare nuove regole. Così è per il ballo. Esistono regole che differenziano uno stile da un altro, ma quando si scende in pista – a meno che non sia quella di una competizione – non importa che si balli cubano, portoricano, sull’uno, sul due o sul tre e mezzo… l’importante è comunicare.

Ed ecco allora che nasce quella che l’autore ha definito in modo molto simpatico Salsa Confusion e che per me è l’insieme di tutte le contaminazioni, le “spocature” degli stili originali che portano a nuovi – e spesso meravigliosi – balli su cui io non ho niente in contrario e che, anzi, adorerei poter imparare alla perfezione. 

Quindi, cosa ballo io? Io, personalmente, nel cuore  porto la mia Salsa Cubana, con tutta la sua natura selvaggia, sporca, spontaneo, istintiva. Ma presto – quando Marbella me ne darà l’occasione e a prova del fatto che la Salsa è solo Salsa – mi darò al portoricano: no, non un tradimento, solo un arricchimento.

Steve Jobs durante il discorso

Questo è il discorso che Steve Jobs, direttore generale di una delle aziende che più adoro, la Apple, ha fatto ai laureandi di Stanford nel 2005. Per chi avesse un inglese un po’ arrugginito, trovate la versione  italiana (tradotta da me ovviamente) sul mio blog di traduzioni One Translation Per Day. Leggetelo, guardatelo, ascoltate, pensate. E se sarete fortunati, toccherà anche a voi il cuore e l’anima. Lo metto qui per custodirlo e, ogni tanto, tornare a rileggerlo.

«I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That’s it. No big deal. Just three stories.

The first story is about connecting the dots.

I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?

It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: “We have an unexpected baby boy; do you want him?” They said: “Of course.” My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.

And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents’ savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn’t see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn’t interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.

It wasn’t all romantic. I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in friends’ rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:

Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn’t have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can’t capture, and I found it fascinating.

None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.

Again, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

My second story is about love and loss.

I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.

I really didn’t know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down – that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.

I didn’t see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.

During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple’s current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.

I’m pretty sure none of this would have happened if I hadn’t been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don’t lose faith. I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You’ve got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven’t found it yet, keep looking. Don’t settle. As with all matters of the heart, you’ll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don’t settle.

My third story is about death.

When I was 17, I read a quote that went something like: “If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.” It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something.

Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn’t even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor’s code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you’d have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I’m fine now.

This was the closest I’ve been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:

No one wants to die. Even people who want to go to heaven don’t want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life’s change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.

Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960’s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.

Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: “Stay Hungry. Stay Foolish.” It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

Stay Hungry. Stay Foolish.

Thank you all very much».

Parte della prima pagina del numero corrente

Signore e signori, è con immenso piacere e un pizzico di emozione che vi presento questo nuovo, meraviglioso, interessante, utile, colorato, curioso magazine online: SAN VOYAGE.

E giuro che non lo presento solo perché Savina Sciacqua, la mia mamma, ne è la direttrice e la scrittrice più accanita e ricorrente.

Nemmeno perché io ne ho curato personalmente e completamente – partendo da un tema gratuito di Wordpress e con “qualche” aiutino di Alex, quel che va detto va detto! – l’estetica, la resa, la pubblicità, i colori, la disposizione delle pagine e tutto quello che riguarda il layout e la navigazione.

Nemmeno perché un mese fa quando ho iniziato, non sapevo nemmeno dell’esistenza di php e css e pensavo che le pagine web apparissero da sole sullo schermo, mentre oggi so che c’è una persona reale che le fa apparire e le modella come vuole. ;-)

Anche perché se mi chiedete cos’è un php o css, mai saprei rispondervi in termini tecnici. La mia risposta assomiglierebbe più a qualcosa di questo tipo: per formare/modificare le pagine web ci sono queste altre… ehm… pagine… ehm… file… ehm… sì, insomma queste altre pagine con estensione .php (per chi non sapesse che cos’è un’estensione, posso solo dire che i documenti che scrivete in Word hanno estensione .doc e lasciarvi collegare i puntini) in cui si deve cambiare il testo, i numeri e inserire strani caratteri (il linguaggio php, appunto) per spostare un box da desta a sinistra o modificare il colore del testo, o mettere quella graziosa cornice intorno alle foto del mio sito, o fare in modo che sulla prima pagina la foto compaia in versione ridotta etc…

E non lo presento nemmeno perché i contenuti sono formidabili, le foto eccezionali, i punti di vista sempre nuovi e diversi e gli articoli belli da leggere ed accattivanti.

E nemmeno perché ogni singolo articolo ha alla spalle un viaggio realmente vissuto da chi scrive e quindi vere emozioni, vere sensazioni, veri sapori e odori che attraverso lo schermo si possono quasi provare seduti sul divano.

Insomma, non lo presento per tutti questi motivi.

Mmmmm… o forse sì?